陈细妹

陈细妹和义工

每个星期陈细妹，义工们都会来给陈细妹送药陈细妹，这是她最快乐的时光陈细妹，因为总算有人可以好好陪她谈天了。

往常陈细妹，除了每天一早下楼遛狗，她几乎都把自己关在家里。一个人的时分，她常常在家刷手机、看小说。她爱看情节欢欣、搞笑的小说，每次她都会放声大笑。陈细妹现已“带癌生计”12年，癌细胞现已骨转移，每次发病时，她都痛得满地打滚。但她很豁达，她说自己每活一天，都是赚的。她现在最大的期望，就是有生之年可以带外孙。

文、图/广州日报全媒体记者肖欢欢实习生洪豆

陈细妹脸色苍白，头发有些稀疏，模糊可以看出，不少头发是新长出来的。“现在现已算好的了，之前头发都掉完了。”

租赁屋里抗癌12年

自2015年10月病情加重后，陈细妹就辞去了作业，在租赁屋中独自居住。租赁屋位于深圳新梅子园的城中村，走到地铁口只需5分钟，每月租金不到1000元。陈细妹现已有5年没有收入了，为了找到现在廉价的住处，她“货比三家”了好几个住处。房东是个好心人，知道她的情况，也同意在房租上给予优惠。

这间房大约只需10平方米，摆下两张床几乎把整个空间占满了。陈细妹日子很节约，底子吃快餐。日子太寂寥，她养了一只狗来伴随自己。50岁的陈细妹老家梅州，她2005年来到深圳打工，当时在一家家政公司作业，每月约3000元薪酬。2008年10月，她遽然发现自己的胸前有个肿块，体重在1个月内瘦了10斤，毕竟，陈细妹被确诊为乳腺癌。“是中期，不过现已初步往腋窝淋巴结那里转移，医师说，我命大，发现得还算早，否则我就没命了。”

2008年12月，陈细妹做了乳腺切除手术。那年，陈细妹的女儿小欣刚好参加高考，为了不让女儿走神，她一贯瞒着女儿，直到女儿高考完，她才把底细告知了女儿。女儿哭了一整夜，眼睛肿得像萝卜相同。

“我就归于那个16%”

陈细妹有一段不幸的婚姻。陈细妹说，她的老公好吃懒做，还常常把她打得鼻青脸肿。“我记住有一年端午节，我做粽子出去卖，外面下着大雨，我在外面忙了一天，还在外面摔了一跤，回到家后却发现他躺在床上睡觉，等着我来烧饭。那一刻，我真的是感到很苦楚。难道我就是个天然生成受罪的命吗陈细妹？”说起这些，陈细妹哭得稀里哗啦。此后，遭受家暴关于陈细妹来说成为家常便饭，老公心里不爽快就着手打她，喝了酒发酒疯也打她。2007年，陈细妹毕竟选择离婚。

回想自己的患癌进程，陈细妹感慨万千。“有一次，我刚和我最好的一个朋友说起病情，还没提借钱的事，她就说‘我现在没钱’。”陈细妹说，患病也让她看清了一些人。

现在，陈细妹的乳腺癌现已向骨转移。“我的骨头上有癌细胞。胸骨、肋骨、腿骨上都有，就好像被白蚁蛀空的大树相同，我的胫骨有病理性骨折，不能拿重的东西，走路不能快，用力打个喷嚏都会骨折。”陈细妹说，癌细胞骨转移让她每天都遭受病痛的糟蹋，每4小时就要服用一次止痛药，否则，浑身就像被蚂蚁啃噬相同苦楚。

患癌后，陈细妹独自日子，也让女儿格外担忧。有时分女儿和二姐打电话过来没人接，他们就急得不行，就会马上叫房东下来查看，生怕她出了意外。所以，陈细妹的房间从来不锁门，房间钥匙房东和亲友们都有，假设出现意外，别人可以进来抢救她。

即便如此，仍是难免有意外。2018年10月，陈细妹就九死一生。当天晚上，陈细妹把前一天剩下的海参粥热了吃，到了晚上10点，她腹痛难忍，起先她还以为是肠胃不舒服，所以吃了几粒保济丸，但一点点没有好转，反而又拉又吐，连起床的力气都没有。“当时我才意识到，可能是海鲜放冰箱里滋生了细菌，假设那天我没有趁着清醒让别人把我送去医院，我估计现已去世了。”

但陈细妹是个豁达的人，关于这些九死一生的履历，她轻描淡写。“我命大，老天爷不收我。医师说像我这种癌细胞现已转移的，4年生计率是20%，5年的生计率是16%，我就归于那个16%。”她说。

若去世将捐献角膜和遗体

现在，陈细妹每过21天就要到医院进行一次化疗，每次花费八九千元。从2015年底至今，短短4年多时间，陈细妹现已花费了100多万元，自付部分是30万元，这些钱全部